Cassandra Atencio camina por la exposición de escuelas internado en el Museo y Centro Cultural Ute del Sur en Ignacio, Colorado. Fotografía de Corey Robinson / enviado especial de The Colorado Trust
Cassandra Atencio camina por la exposición de escuelas internado en el Museo y Centro Cultural Ute del Sur en Ignacio, Colorado. Fotografía de Corey Robinson / enviado especial de The Colorado Trust
En agosto de 1883, 27 niños y jóvenes ute llegaron a la Escuela Internado India en Albuquerque, a cientos de millas de distancia de sus familias en Colorado.
Su travesía ahí fue un resultado de las políticas estadounidenses, con el objetivo explícito de erradicar las culturas nativas y que los niños indígenas se asimilaran a la economía de EE. UU. Era lo suficientemente importante en los niveles más altos del gobierno, que en Washington, el secretario del interior Henry Teller—quien fue senador de Colorado en EE. UU. antes y después de su nombramiento—había estado supervisando la colocación de algunos de los niños ute antes que llegaran a Albuquerque, según un informe estatal reciente.
Algunas familias ute habían aceptado renuentemente a enviar a sus hijos a la escuela, animadas por la promesa de una educación en agricultura y otros oficios y persuadidas por la oferta de puestos pagados en el gobierno federal. El grupo inicial de los integrantes de la tribu ute que se inscribió en la escuela internado incluyó a niños de hasta 10 años de edad y hombres casados de hasta 29.
Los estudiantes que llegaron a Albuquerque rápidamente se dieron cuenta de que su nueva escuela no era lo que les habían prometido. Algunos se escaparon. Se quejaron con sus padres. Iniciaron un incendio en un dormitorio. En una de las pocas cartas que sobrevivieron enviada el año siguiente, cuatro hombres jóvenes ute que lograron escapar escribieron que “casi nos morimos de hambre” y que algunos de los que se quedaron estaban muy enfermos. Una oleada de tuberculosis pronto se propagó por los dormitorios.
De la gente joven que se envió de las tierras ute a la escuela en Albuquerque, solo la mitad sobrevivió.
Cuando dos de las escuelas internado afuera de las reservas abrieron en Colorado—en Grand Junction en 1886 y la base militar clausurada de Fort Lewis en Hesperus en 1892—los niños ute no asistieron, con pocas excepciones.
Los líderes tribales habían aprendido una lección inolvidable sobre lo que los funcionarios estadounidenses decían realmente cuando hablaban de “educación”.
Un enfrentamiento con el pasado
En 2022, la legislatura de Colorado ordenó que History Colorado produjera un informe documentando los impactos de las escuelas internado administradas por el gobierno federal dentro de los límites del estado. La historia de los estudiantes ute que viajaron a Albuquerque en 1883, conocida por mucho tiempo entre los integrantes de la tribu, fue un punto inicial.
Uno de los objetivos principales de los historiadores era mapear las tumbas sin nombre en las instalaciones de la Escuela Internado India de Fort Lewis, y otras instituciones en el estado, y determinar cuántos niños estaban enterrados ahí. La iniciativa figura entre varios esfuerzos coincidentes alrededor del país para documentar y entender los impactos de una política que promovió el genocidio de las personas indígenas. Da seguimiento a investigaciones similares en Canadá que revelaron la existencia de tumbas comunes en escuelas residenciales de ahí. La tribu ute de la montaña Ute y la tribu indígena de ute del sur, junto con Fort Lewis College, habían abogado a favor de que el Estado de Colorado hiciera su parte.
El informe resultante en inglés, Escuelas Internado Indias Federales en Colorado: 1880-1920, se realizó al examinar documentos oficiales y archivos escritos en los Archivos Nacionales y en otros lugares. Se publicó en octubre de 2023. Los historiadores tomaron la decisión de no hacer historias orales como parte del informe debido a limitaciones de tiempo, porque no quedan sobrevivientes del período que estaban estudiando para compartir sus experiencias en primera persona, y debido al riesgo de volver a traumatizar a las personas al pedirles que contaran historias que no le pertenecen al estado.
Crónicas de maltrato, o hasta los nombres de los estudiantes inscritos en la escuela, no se obtuvieron a través de informes de los burócratas del gobierno estadounidense, el informe menciona—“Pero si quieres saber la cantidad exacta de papas que se comieron o los zapatos que se usaron, la información está ahí”.
Sin embargo, las condiciones castigadoras, los episodios de enfermedades mortales y discapacitantes que se contagiaban rápidamente entre un niño y otro en dormitorios abarrotados, y el abuso eran obvios. A Thomas Breen, superintendente de la Escuela Internado India de Fort Lewis durante 10 años, lo sacaron después de que una serie investigativa de The Denver Post en 1903 expusiera reportes de su violencia y asaltos sexuales en serie contra mujeres y niñas que estaban inscritas o trabajaban en la escuela. Los empleados de las escuelas internado les cortaban el cabello a los niños, les ponían un nombre diferente, y los castigaban por hablar lenguajes indígenas.
Los investigadores identificaron a 31 estudiantes que murieron en la Escuela Internado India de Fort Lewis, el más pequeño de solo 5 años de edad. Encontraron 35 muertes de estudiantes en la Escuela Internado India de Grand Junction. La mayoría murieron por enfermedades, empeoradas por las malas condiciones, la comida inadecuada y el trabajo pesado.
El informe, sin embargo, también deja en claro el poder de la resistencia ute durante esta época, la cual terminó llevando a las escuelas a la ruina. Si no hubiera sido por esta resistencia, más niños indígenas probablemente hubieran muerto lejos de sus hogares.
“Una suposición de la legislación fue que eran los niños ute quienes vivieron en estas escuelas”, el informe explica. Después de todo, las escuelas afuera de las reservas indígenas en Colorado se construyeron con el objetivo expreso de inscribir a los niños ute, quienes formaban parte en ese entonces de la única tribu que quedaba en el estado después de que a las otras las sacaran a la fuerza.
“Quedó claro que ese no fue el caso”.
Una fotografía de 1916 de la Escuela Internado India de Grand Junction, también conocida como el Instituto Teller. Fotografia cortesía de History Colorado
Los funcionarios del gobierno estadounidense en Colorado trataron de forzar a las familias ute para que dejaran a sus hijos en la Escuela Internado India de Fort Lewis y la Escuela Internado India de Grand Junction, según el informe. Les ofrecieron regalos y pagos. Les negaron caballos. Les negaron raciones. Sacaron a líderes tribales de sus puestos.
Según el informe, el jefe ute Mariano se oponía en particular a las escuelas. Se llevó a familias a las montañas para que no estuvieran al alcance de los agentes indios que buscaban a estudiantes para llenar las vacantes en Fort Lewis. Lo sacaron de su puesto como policía tribal en 1896 debido a su resistencia.
El agente indio de EE. UU. para la tribu ute del sur—el funcionario del gobierno asignado para supervisar a la tribu—hasta solicitó el uso de tropas federales para sacar a los niños ute a la fuerza de sus hogares, como lo habían hecho en otras reservas indígenas. “Washington, DC, rechazó la solicitud”, el informe dice.
Cuando la Escuela Internado India de Fort Lewis abrió sus puertas en 1892, solo como un cuarto de los 48 estudiantes eran ute, la mayoría de la banda capote y banda mouache, y algunos de la banda weeminuche. Casi inmediatamente, epidemias de tuberculosis y tracoma enfermaron a los estudiantes, dejando a cuatro niños ciegos y matando a dos. Las familias ute sacaron a sus hijos de la escuela y se los llevaron a casa.
“Estos eventos esencialmente acabaron con la participación de los ute del sur en el sistema escolar afuera de las reservas al principio del siglo XX”, según el informe.
Los ute no fueron los únicos en rehusarse.
“Los apache jicarilla, los ute del sur y la mayoría de los paiute no han tenido escuelas, y los ute del norte han luchado contra las escuelas que han tenido, tanto así que con la excepción de los apache mescalero se podría decir que no ha habido mucha educación todavía para los indios salvajes de Colorado, Utah y Nuevo México” escribió A.O. Wright, el supervisor de las escuelas indias, en 1901, según el informe. “En Colorado, los ute del sur son los únicos indios que quedan, y apenas tienen a un niño en la escuela en cualquier lugar”.
En 1904, el superintendente de Fort Lewis William Peterson se quejó de que “a los ute no les importó si les pagaban algo”.
Holly Norton, PhD, la arqueóloga del estado y autora principal del informe de Colorado sobre las escuelas internado indias, dice que la resistencia de los estudiantes contra las escuelas no es sorprendente dadas sus condiciones.
“Pero lo profundamente que los padres ute, los ancianos tribales, los líderes lograron resistirse y… mantener a sus hijos fuera de esas escuelas fue sorprendente”, Norton dice, “especialmente dada la historia de otras tribus que tuvieron menos éxito”.
Por ejemplo, a las tribus sioux les quitaron a sus hijos a punta de pistola, Norton dice. Los niños navajo fueron un blanco en particular de los brutales esfuerzos del gobierno para reclutar a estudiantes, el informe señala. Norton dice que no está segura de por qué las personas ute pudieron resistirse tan poderosamente. Sospecha que fue una combinación de factores, incluido el hecho de que vivían en zonas rurales y geográficamente dispersas, en pequeñas cantidades, e ignoradas fácilmente por el gobierno federal: “Era más fácil que Washington las ignorara”.
Cassandra Atencio es directora de preservación tribal histórica para la tribu indígena ute del sur de ute. También es descendiente directa de Buckskin Charlie, un líder tribal ute a quien llevaron en 1880 a un viaje a Washington, D.C. y a una visita guiada en la Escuela India Carlisle en Pensilvania para convencerlo a él y otros de los beneficios de la educación escolar en internados. Atencio ofrece una explicación que el informe no explora.
“Somos matriarcales”, Atencio dice. “Y las mujeres ute básicamente dijeron: ‘No, no vamos a enviar a nuestros hijos. No vamos a morir’”.
Atencio es directora de preservación tribal histórica para la tribu indígena ute del sur de ute. Fotografía de Corey Robinson / enviado especial de The Colorado Trust
“Una sobreabundancia de afecto”
El agente de asuntos indígenas Charles Bartholomew, uno de los fundadores de la Escuela Internado India de Fort Lewis, estaba frustrado por no poder reclutar estudiantes a nivel local. En 1890, se quejó con sus jefes en Washington de que los ute tenían “una sobreabundancia de afecto” por sus niños.
Esta frase en el informe del estado sigue dando vueltas en la cabeza de Ernest House, Jr.: Una sobreabundancia de afecto.
“La forma como interpreté eso”, House dice, “fue que existía una suposición de que como personas indígenas, como ute, no íbamos a tener una abundancia de cariño y afecto por nuestros niños”.
House es director principal de políticas en el Centro de Políticas Keystone e integrante de la tribu ute de la montaña Ute. Su bisabuelo, el cacique Jack House, fue el último cacique hereditario de los ute de la montaña Ute, y su padre, Ernest House, Sr., fue un presidente tribal.
House dice que la resistencia de los ute contra las escuelas internado a finales de los años 1800 fue especialmente sorprendente debido a cuándo sucedió.
El territorio ute en su momento cubría casi todo lo que hoy es Colorado y Utah y gran parte de los estados vecinos. Oleadas de colonizadores europeos cambiaron todo, y la fiebre de la explotación minera en los años 1800 fue particularmente devastadora. A las familias ute las obligaron a cultivar en terrenos de propiedad individual, aunque tradicionalmente se habían movido con las estaciones para cazar alce y bisonte y recolectar alimentos en las montañas y llanuras.
A finales del siglo XIX, una serie de tratados fraudulentos y coactivos desarrollados por el gobierno de EE. UU. redujo aún más su territorio. Los ute lucharon en contra al atacar y matar al agente de asuntos indígenas asignado a su reserva en 1879, junto con su personal, lo cual resultó en la expulsión de los ute del río Blanco y de uncompaghre a Utah y una mayor división de sus tierras.
En los años 1880, tres bandas de los ute—los weeminuche, capote y muache—siguieron confinados en una franja de tierra cada vez más angosta en la esquina sudoeste del estado. En los años que siguieron, las políticas estadounidenses las partieron en dos tribus: los ute de la montaña Ute y los ute del sur.
“Con frecuencia examiné esa época como una época de caos”, House dice. “Y todavía tener la habilidad de mantener a las familias juntas, cuando a otras tribus las forzaron a enviar a sus niños… fue increíble. Lo que leí en el informe y he visto es un fuerte mensaje de los líderes tribales enfocado en mantener a sus familias juntas”.
La Escuela Internado India de Fort Lewis inscribió a alrededor de 1,100 estudiantes hasta que cerró sus puertas en 1911. La Escuela Internado India de Grand Junction enfrentó desafíos para inscribir a estudiantes, con cerca de 600 en total durante sus 25 años en funcionamiento. Según el informe del estado, muchos estudiantes se escaparon, regresando a sus hogares para advertirles a las comunidades tribales sobre sus experiencias.
Mientras tanto, los líderes ute pusieron presión para que se construyera una escuela adentro de la reserva indígena de acuerdo con las obligaciones de los tratados. Una escuela anterior del gobierno en Ignacio, la cual funcionó de 1884 a 1890, había albergado a solo alrededor de 13 estudiantes un año en un edificio decrépito que la comunidad evitó ampliamente antes de su abandono. No fue reemplazada por más de 20 años.
Las tumbas en Hesperus
Majel Boxer, PhD es cátedra y profesora de estudios indoamericanos e indígenas en Fort Lewis College en Durango. Sus investigaciones y enseñanza se enfocan parcialmente en las escuelas internado de Fort Lewis y otros lugares.
La universidad de artes liberales de cuatro años donde enseña conecta su linaje con la Escuela Internado India de Fort Lewis. In 1911, la propiedad del fuerte y los edificios de la escuela en Hesperus se transfirieron al Estado de Colorado, el cual estableció una high school, y luego una universidad, con un objetivo continuo de inscribir a estudiantes indígenas. Se mudó a Durango en 1956.
Actualmente, Fort Lewis proporciona una educación gratis a estudiantes de cualquier tribu reconocida federalmente. Casi un cuarto de sus títulos universitarios se entregan a estudiantes indígenas. Muchos de sus profesores y empleados son indígenas, incluida Boxer. House es uno de los administradores. Los estudiantes y empleados indígenas han puesto presión en los líderes de la universidad para que reconozcan el legado de la institución y lo aborden honestamente.
Boxer a veces lleva a sus estudiantes a Hesperus. Hay pocas señales visibles de la escuela, los dormitorios o las tumbas sin nombre de los niños. Fort Lewis College administra una parte del campus antiguo, propiedad del estado, y la usa para capacitar a granjeros y otros programas educativos.
Estudiantes en la Escuela Internado India de Fort Lewis. Fotografía cortesía del Centro de Estudios del Sudoeste, Fort Lewis College
“Siempre les digo a mis estudiantes que es importante estar en el espacio y ver lo remoto que es”, Boxer dice. Hasta ahora, se tarda 45 minutos en automóvil por las montañas de ahí a Ignacio, en la reserva de los ute del sur. La carretera a Towaoc en la reserva ute de la montaña Ute es aún más lejos.
Tiene sentido, Boxer dice, que las familias ute insistieran en mantener a sus hijos cerca, donde pudieran verlos. “Si eras un estudiante, tenías que subirte a un tren o ir en carreta a caballo a la escuela”, dijo. Es bueno entender lo aislado que estaba”.
Y frío. Gilbert Coon, un padre de tres estudiantes en la Escuela Internado India de Fort Lewis, le dijo a The Denver Post que a sus hijos los forzaron a dormir en el cobertizo para el carbón como castigo, desprotegidos de animales salvajes, según el informe del estado.
Investigadores usaron radar que penetraba la tierra y fotografía infrarroja para encontrar evidencia de tumbas en Hesperus. El cementerio olvidado, probablemente marcado en algún momento con postes de madera, contenía los restos de soldados asignados a Fort Lewis y quizás también integrantes de la comunidad, al igual que entre 30 y 100 estudiantes de la escuela internado.
El equipo de arqueólogos encontró evidencia de 46 tumbas donde probablemente se enterraron a niños.
En contra del olvido
El objetivo de las escuelas internado “era erradicar las tierras y culturas indígenas”, dice Beth Wright, abogada de planta en el Fondo de Derechos Nativoamericanos.
“Tenemos naciones tribales ricas y vitales en todas partes, y en ese aspecto no fueron exitosos”, dice Wright sobre las escuelas. “Hubo maneras pasivas de resistencia y maneras activas de resistencia, y todo eso preservó una parte de los valores y las religiones tribales, y todas esas piezas se heredaron”.
A pesar de su resistencia, las personas ute no escaparon los impactos de la expansión de EE. UU. a sus tierras. Durante un solo año terrible, 1898, más de una de cada 10 personas ute murieron en Colorado, la mayoría por tuberculosis y neumonía.
Ni siquiera escaparon totalmente de los impactos de las escuelas del gobierno. Los niños cuyos padres habían muerto o estaban pasando por dificultades especialmente duras—demasiado pobres, demasiado enfermos o de otra forma agobiados—siguieron terminando en escuelas internado en estados vecinos.
Al mismo tiempo, las escuelas de día o internado adentro de las reservas indígenas implementaron la misión del gobierno de EE. UU. de asimilación, incluida la Escuela Internado India de Ute del Sur, la cual abrió en Ignacio en 1903. Muchas familias tribales consideraban a las escuelas más cercanas a casa como una alternativa aceptable en comparación con las escuelas fuera de las reservas, y sus objetivos educativos se modificaron durante el último siglo conforme las tribus lograron tener más control de ellas. Sin embargo, su legado es complicado.
En la actualidad, el Centro Cultural y Museo de Ute del Sur en Ignacio está ubicado donde se levantaba el antiguo campus de la Escuela Internado India de Ute del Sur. El museo se reconstruyó en 2011, y la impresionante estructura muestra los elementos de la cultura núuchi o ute: su fachada reticulada cae como una chalina, explica Crystal Rizzo, la directora de preservación cultural de la tribu.
El terreno está organizado como un corral, como reconocimiento de la importancia de los caballos en la cultura ute después de que las tribus los compraron en los siglos XVI y XVII. Plantas y hierbas nativas históricamente importantes para la tribu están plantadas por todo el lugar.
La exposición sobre escuelas internados sobresale y es permanente.
Eddie Box, Sr, un líder anciano de la tribu ute, murió en 2012 a los 92 años de edad. Pero su voz vive en los videos que se transmiten en el museo, incluidos sus recuerdos sobre la crueldad que asistió al funeral de su padre.
“Cuando mi padre falleció, llegó la policía. ‘Lo mejor que puedes hacer es enviar a tus niños a la escuela internado. Es bueno para ellos. Les dan ropa y esto y lo otro’. Mi madre se rehusó”, dice Box en el video. “Así que el gobierno dijo que, si no hacemos eso, ‘vamos a venir por ustedes y ponerlos en la cárcel’”.
Según la exposición, a Box y a sus hermanos los mandaron a la Escuela de la Montaña Ute en Towaoc. El obituario de Box cuenta una historia algo diferente: que fue a una escuela de día en Bayfield, donde nació, y más tarde a la misma escuela internado en Albuquerque donde una generación de niños ute habían sufrido y muerto años antes. Lo que queda claro es la tragedia que sucedió después.
“Perdí a mi hermano pequeño que estaba en el hospital en ese entonces. Lo fui a ver. Clyde”, Box dice. “Mientras lloraba no parada de decir: ‘Mamá, mamá’ … Nadie trajo a Mamá. Él murió”.
Los ancianos nunca se olvidaron de lo que los niños vieron.
Las historias de los sobrevivientes
Fabian Martinez es el encargado de los archivos en el museo de ute del sur. Tiene 28 años de edad, y como la mayoría de sus pares que se criaron en la reserva indígena, asistió a una escuela pública en Ignacio. Martinez empezó a interesarse en estudiar las escuelas internado cuando fue a la universidad en Fort Lewis. Como muchos en la comunidad, sus parientes habían asistido a una de las varias versiones de la escuela internado en Ignacio. Ahora es el experto de planta sobre las escuelas en el museo; su experiencia empieza donde el informe del estado termina.
La Escuela Internado India de Ute del Sur funcionó como una escuela federal adentro de la reserva hasta 1920. En 1917, había 68 niños inscritos ahí, según Martinez. Todos menos uno de ellos eran ute.
Después de eso, el gobierno federal la volvió a abrir como la Escuela Vocacional Ute, la cual funcionó de 1926 a 1955, según Martinez. Entre 1955 y 1980, fueron los Dormitorios de Ute del Sur, administrados por la Oficina de Asuntos Indígenas en parte como un tipo de hogar grupal para niños en el sistema de custodia temporal, junto con un dormitorio para estudiantes de otros poblados que se quedaban ahí mientras asistían a escuelas locales.
Cuando Martinez empezó a estudiar las escuelas, esperó escuchar las historias trágicas. Su padre pasó malos momentos en los dormitorios, donde vivió de los 6 años hasta la edad adulta, aunque no hablaba mucho de eso. Su abuela había asistido a la Escuela Vocacional Ute, y Martinez encontró el nombre de su bisabuela en la lista de estudiantes inscritos en la Escuela Internado India de Ute del Sur.
Lo que a Martinez le sorprendió fueron las historias de personas que dijeron que apreciaron algunos aspectos de las escuelas.
“Fue más como esta área gris”, Martinez dice. “Para algunos niños fue como un lugar seguro, porque provenían de familias abusivas. O quizás tenían alguna otra influencia externa que no era segura para ellos. Así que lograron establecer una conexión sólida y muy positiva”.
Encontró que ese era especialmente el caso en la escuela vocacional que funcionó en Ignacio desde principios a mediados del siglo XX: “Muchos ancianos recuerdan con mucho cariño la escuela vocacional”.
Una de las crueldades del proyecto del gobierno desde el principio fue cómo conectó los beneficios que la gente joven realmente quería y necesitaba—aprender nuevas profesiones, aprender a leer, y conocer a otros estudiantes indígenas—con las condiciones castigadoras y el objetivo de la asimilación.
La habilidad de los estudiantes de producir aptitudes, comunidad y orgullo de sus experiencias a veces era una forma de resistencia callada. La abuela de Atencio fue a la escuela internado en Albuquerque y lo único que mencionó en su vida fueron las habilidades domésticas y del cuidado del hogar que aprendió ahí. Siguió hablando ute.
En un video que se muestra en el museo, Annie Bettini, una antigua estudiante de la Escuela Vocacional Ute que murió en 2009, se ríe mientras recuerda: “No debíamos hablar ute para nada. Pero igual lo hacíamos. … No podían seguirnos todo el tiempo”.
Según su obituario, Bettini más tarde enseñó clases de ute en Ignacio High School.
Annabelle Eagle recordó cómo aprendió a leer. Había sentido curiosidad de hacerlo, y se sentía orgullosa de sus reportes de lectura. Pero siempre era complicado.
“Creo que lo que hicieron fue lavarnos el cerebro, alejarnos de nuestro lenguaje”, Eagle dice en el mismo video. “Algunos de nosotros nos olvidamos completamente de nuestro idioma y de nuestra maneras indias”.
Eagle trabajó como maestra en escuelas ute del sur y navajo y como una jueza en cortes tribales antes de su muerte en 2015, según su obituario.
Hasta con el informe del estado, es demasiado tarde para explicar totalmente el impacto de las escuelas—hasta en los últimos cien años, un período de tiempo que el reciente informe del estado no investiga. Demasiados de los sobrevivientes han muerto. Sus parientes se han quedado tratando de unir fragmentos.
El padre de House, Ernest House, Sr., asistió y vivió en la escuela en Ignacio, aunque era de la reserva ute de la montaña Ute. Su hijo solo sabe que no le gustó. Se escapó y, más tarde, dijo que la escuela internado hacía que el curso de entrenamiento militar pareciera fácil.
House dice que le alegra que el informe del estado invite a que se inicien nuevas conversaciones sobre las escuelas internado.
“Desearía que este informe hubiera sido en el período de tiempo en el que todavía estaba vivo”, House dice. Quizás le hubiera dado a su padre el apoyo que necesitaba para hablar abiertamente sobre sus experiencias. “Siempre sentí que tuvo que poner eso de lado”.
Sacando a los niños
La práctica de sacar a los niños de sus familias nunca terminó, dice Wright, la abogada del Fondo de Derechos Nativoamericanos. Antes que terminara la época de las escuelas internado, el Proyecto federal de Adopción India promovió la colocación de niños indígenas con familias blancas en las décadas de 1950 y 1960 en nombre del bienestar infantil.
En los años 1970, un informe congresal encontró que a cerca de un tercio de los niños indígenas los habían sacado de sus familias. La mayoría de ellos terminaron afuera de sus comunidades. Como respuesta a la presión de líderes indígenas, el Congreso aprobó la Ley para el Bienestar del Niño Indígena en 1978. Tenía el objetivo de mantener a los niños indígenas con familias indígenas, dándoles preferencia a integrantes de las tribus y haciendo que la adopción a familias no indígenas fuera la última opción.
Los críticos conservadores de la Ley para el Bienestar del Niño Indígena han desafiado su constitucionalidad, y dicen que prioriza las categorías raciales por encima de los mejores interés del niño. En 2022, el asunto se presentó ante la Corte Suprema. Grupos indígenas, incluidos líderes tribales y el Fondo de Derechos Nativoamericanos, se reunieron para defender sus derechos de autodeterminación.
“En comunidades tribales, en los niños radica la mayor esperanza para el futuro. En los niños radica la mayor esperanza para que las tribus transmitan su lenguaje, cultura y tradiciones que aseguran la soberanía tribal”.
Mientras esperaban la decisión de la corte, House dice, “no sé de nadie que no estuviera aguantándose un poco la respiración”.
En junio de 2023, la Corte Suprema falló a favor de las tribus, manteniendo intacta la Ley para el Bienestar del Niño Indígena.
“La Ley para el Bienestar del Niño Indígena no surge en un vacío”, escribió el juez Neil Gorsuch en su concurrencia, citando el desalojo masivo de niños indígenas a manos de partes oficiales y privadas que empezó, pero no terminó, en el siglo XIX. “En todas sus muchas formas, la disolución de la familia india ha tenido efectos devastadores en los niños y padres. También ha presentado una amenaza existencial para la continua vitalidad de las Tribus—algo que muchos funcionarios federales y estatales a lo largo de los años consideraron una característica, no una falla”.
Todavía hay muchos niños indígenas a quienes los sacan de sus familias, Wright dice. Más de uno de cada 10 niños indoamericanos/nativos de Alaska pasan tiempo en el sistema de custodia temporal, según un estudio de 2020. A la mayoría de los niños los sacan de sus hogares por razones de negligencia—un término generalizado que puede incluir desde vivienda que se considera inadecuada hasta a niños a quienes dejan bajo el cuidado de parientes.
“Esa palabra”—negligencia—”no tiene necesariamente un significado. No es abuso”, Wright dice. “Se basa en las ideas de los trabajadores de custodia temporal sobre cómo debe criarse a los niños”.
Las estructuras que perduran
La resistencia continúa hasta el día de hoy en pequeños terrenos que permanecen en manos de personas ute en Colorado.
Rizzo fue adoptada por una familia blanca en la infancia y se crio en el sur de Alabama. Ahora, es directora de preservación cultural para la tribu ute del sur y sus responsabilidades incluyen trabajar con el departamento de servicios sociales de la tribu, al igual que con la corte. La tribu recluta a familias locales para que sean padres temporales o les den un descanso a los padres con recién nacidos cuando las cosas se ponen difíciles. Se ofrecen clases a padres que quieran aprender más sobre métodos tradicionales para resolver conflictos y criar a sus hijos.
“Trabajamos duro para mantener a los niños aquí”, Rizzo dice. “[La forma] como podemos mantener nuestra cultura, nuestro lenguaje, nuestra tradición es manteniendo a los niños ute con familias ute”.
La tribu también administra una escuela Montessori donde los niños—desde bebés hasta la primaria—aprenden el lenguaje y las prácticas culturales ute.
Crystal Rizzo, parada frente al edificio principal de la escuela que en su momento fuera la Escuela Internado India de Ute del Sur, señala puntos relevantes en el otro lado del campus. Fotografía de Corey Robinson / enviado especial de The Colorado Trust
El edificio de la escuela internado sigue ahí, a pocos pasos del museo. Algunos de sus edificios externos se demolieron o convirtieron en oficinas. Su edificio principal está abandonado, y el concejo tribal votó el año pasado para que se demoliera.
Atencio no estuvo de acuerdo con su decisión. “Nuestros niños están pasando por momentos muy difíciles ahora, enfrentando desafíos para conocer su historia”, dijo, “y no tenemos lugares para mostrarles”.
Solo quedan alrededor de 50 personas que hablan ute, Atencio dice. Rizzo cree que son hasta menos—quizás solo 20 personas que se criaron hablándolo como su lengua materna. Atencio se crio aprendiendo sobre las hierbas y plantas que se podían recolectar y usar, pero no hay muchos otros que compartan sus conocimientos.
“En realidad, parece que ya estamos en el borde, listos para caernos, ¿sabes? Y estamos haciendo lo mejor que podemos para mantenernos, quedarnos en el borde, y retroceder, para que tengamos más espacio aquí”, dice.
La escuela internado es un lugar complicado, pero su historia ahora es historia ute, Atencio dice.
“Sucedió”, dice. “No podemos removerla”.
El cariño del hogar
Funcionarios de Estados Unidos sospecharon desde hace tiempo que el cariño de los padres por sus hijos, y viceversa, era el mayor riesgo para el proyecto de asimilación.
“El cariño del hogar y el caluroso afecto recíproco que existe entre padres y niños son unas de las características más fuertes de la naturaleza india”, escribió el comisionado de Asuntos Indígenas William A. Jones en su informe anual en 1904, y agregó que los estudiantes con frecuencia añoraban sus vidas antiguas cuando regresaban a casa. “Se están realizando mayores esfuerzos para evitar esto”.
Cuando House piensa sobre la resistencia ute, piensa sobre la Academia Comunitaria Kwiyagat, una escuela primaria que abrió en Towaoc en el otoño de 2021. En un momento en el que la enfermedad estaba nuevamente amenazando contra la tribu, la comunidad abrió esta escuela charter pública para alimentar el lenguaje y la cultura ute y mantener cerca a los niños.
“El enfoque”—el lenguaje, la cultura y los niños—“es exactamente lo que se llevaron”, House dice.
En la plaza central del diminuto Towaoc, a una pedrada de casas residenciales, el centro recreativo, el centro comunitario y las oficinas tribales de los ute de la montaña Ute, niños juegan afuera del patio de recreo de la escuela un reciente día soleado. No podían estar más cerca del corazón de la tribu.
Traducido por Alejandra X. Castañeda
Historia relacionada: En la reserva Ute de la Montaña Ute, una nueva escuela busca preservar la cultura, el idioma y un sentido de comunidad
